十月的长江，水流平缓。夕阳洒在江面上，出现了半江瑟瑟半江红的瑰丽画面。从红星路穿过音像一条街，解放路人潮汹涌。那些写字楼里的鱼贯而出的年轻人，时装新潮，背着包包，每个人脸上面无表情，个个都冷峻得仿佛即将到来的冬天。
不远处有推土机在作业，老城改造如火如荼。慵懒的街角有锈迹的护栏，动植物腐烂的尸体，无际可寻。如果城市会说话，它会告诉我们怎样的故事呢。老街的巷子，兀自清冷而又瘦削，它的经脉如此曲折，惊慌而执着地面对淡忘。城市不会泄露自己的过去，只会把它像指纹一样藏起来。它被写在街巷的角落，写在窗格的护栏，楼梯的扶手，避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。
枝江黄花梨一家不起眼的水果店突兀地出现在拐角，装修惨淡，走过去，在水银灯下，梨子从洁白的从摊位中跳脱出来，好像不是属于摊子里的水果。这是枝江产的黄花梨。阴凉，香醇，水水的，啃一口，汁水四溅。不足之处是刚下树的新梨，口感会有点发硬。在所有的水果里，我最喜欢的是梨子。梨子不管在什么时间，总是给我一种凄清的感觉。
总是记得我第一次吃梨的情况。在小镇长大的孩子，水果四季不缺，可是不知为何像梨子和菠萝、柚子之类却无缘会面，只在梦里出现。我第一次吃梨子是个三八妇女节，我妈从她的单位带回来一袋水果，其中就有雪梨。一口下去汁水清甜，细细地咀嚼着，没想到吃不到一半，梨子就变黄了，我站起来，跟我妈说：“这梨子是坏的。”
“怎么会呢？”我妈惊奇道。
“你看，它全变黄了。”我说。
后来我才知道，梨的变黄是因为氧化，切开了就要赶紧吃完，否则就不会那般好看。我妈有秘诀将梨子存至寒冬腊月仍然味美多汁。她把它们埋在米桶里。米又凉又滑。梨似遇到了知音，于是厮守缠绵，共赴新岁。过年的时候，从桶里掏出来的梨子，稍稍有点蔫，吃起来酥脆爽口，多了冰雪之味。
后来梨子多了，秋冬天燥，家里谁咳嗽发烧了，我妈就会说：“赶紧煮点冰糖梨水。”喝了梨水，吃掉梨肉，不过三四天，咳嗽声渐渐少了。继续煮，继续喝。再过几天，便不咳了。
看电视剧《武媚娘传奇》，在太宗组织的大朝会里，李治拿了一颗梨给妹妹高阳公主，说：“这么好的梨，还堵不住你的嘴。”小高阳接过来，擦也不擦，张嘴便啃。不过，历史上，高阳肯定不会吃这个梨子。因为唐朝人不吃生梨，只吃蒸熟的梨——“家老翁无可作，昼甑蒸梨香漠漠。”贯休《田家作》中的诗句就说明，唐朝老翁白天闲着没事，就会在家蒸个梨吃。在唐朝，除了最流行的蒸梨外，还有“炉端烧梨”。武则天的重孙子唐肃宗李亨，就曾经因为心爱的臣子李泌不吃荤腥，亲自烧梨给他吃。
蒸梨技术含量并不高，取一只梨子——品种不限，枝江的黄花梨就是极好的。从蒂部附近切开，去掉外皮和果核，然后把冰糖放入到去掉核的梨肉中，再盖上切下一部分，放在碗中入锅蒸制，蒸好以后取出吃梨喝汤就可以。
天凉身寒的夜里，一只蒸梨足以慰藉一颗孤冷的心。
